(1)目 기억이란 어느 하나 아… Q = 
이미지 텍스트 확인
(2)문득 자다가 배가 아팠다. 정확히는 배가 불편하고 열감이 있었다. 기억에 남았으니 분명 잠에서 깰 정도의 통증이었다. 어둠 속에서 생각했다. 자기 전에 라면과 탄산수를 먹고 에어컨을 틀고 자면 배가 아프군. 내 몸은 가끔무리하면 아프단 말이야. 그런데 무리하지 않는 날이 있어야지. 시계가 새벽 세 시를 가리키고 있었다. 오늘은 여섯 시에 기상해야 했다. 나는 에어컨을 끄고 배를 문지르며 다시 잠을 청했다. 한숨 자고 일어나면 나아질 것이다.
(3)다행히 다시 잠이 들 수 있었다. 다섯 시에 한 번 깼으나 여섯 시 알람을 듣고 일어났다. 배가 여전히 불편했지만 심한 정도는 아니었다. 아침부터 충청북도 영동에서강의 두 개가 연이어 예정되어 있었다. 버스나 KTX가 가지 않아서 무궁화를 타고 가야 했다. 침대에서 나와 짐을챙겼다. 구름이 끼고 흐린 날씨였다. 서울역에서 라이스버거와 아이스 커피 세트를 사서 기차에 탔다. 공기가 서늘했고 복통은 적당히 가라앉아 있었다.
(4)어느 순간부터 엄청난 비가 내렸다. 마중 나온 선생님은영동에 이렇게 비가 많이 내리는 것을 처음 봤다고 했다.배에 가스가 차 있는 것 같이 불편했다. 사람들 앞에 서는강의가 연달아 예정되어 조금 더 불편할 것 같았다. 예의범절을 지켜야 하기 때문이었다. 참 민망한 일이라고 생각하며 중학교에서 오전 강의를 마쳤다. 점심으로 근처도서관 선생님들과 보리굴비 정식을 먹었다. “제가 밥을참 잘 먹어서 세계테마기행을 또 촬영하러 갈 판입니다.”반찬의 가짓수가 많아 밥을 두 공기나 먹었다. 잠깐 틈을내서 비를 뚫고 선생님과 커피숍에 갔다. 배가 불편해서잠시 화장실을 찾았더니 나아졌다. 이제 두 번째 강의였다. 마치면 서울로 올라가서 쉴 수 있었다.
(5)고등학교 강의에서는 열중한 탓인지 복통이 느껴지지않았다. 보건반 학생들이 강의를 잘 들어주었다. 마치고비를 뚫으며 기차에 올랐다. 배가 묵직하고 불편했다. 이제 일을 마쳤으니 집에서 편하게 누우면 나아질 것이었다. 지하철과 마을버스를 갈아타고 집에 돌아왔다. 서울에는 비가 그쳐 있었다. 발을 씻고 편하게 누웠지만 배가편하지 않았다. 가스가 나왔지만 속이 불편했다. 평소 진료실에서 내가 하던 설명을 생각했다. “뱃속에 100이 들어있는데 나온 게 30밖에 없다면 아직 70이 있는 겁니다.안 불편한 게 아니에요 환자분.” 아마도 가스성 장마비 같았다. 내 몸은 가끔 말썽을 일으킨다. 또 역시 탄산수와라면과 에어컨과 지방 강연은 좋은 조합이 아니었다.
(6)가스성 장마비에는 달리기가 도움이 되었다. 마침 며칠간 운동에 소홀한 참이었다. 칼로리도 소모할 겸 비 그친한강으로 달려나갔다. 복통이 있어 전력으로 달리기가 어려웠다. 배 안의 가스가 넘실거리면서 같이 달리는 느낌이라 중간에 계속 쉬어야 했다. 그럼에도 일정 없이 마음놓고 달리기를 하는 것은 드문 기회였다. 원래 전력 질주를 하는 스타일도 아니었다. 멈추고 싶은 유혹을 이겨내며 10킬로미터를 넘겼다. 기록을 체크하니 올해 가장 느린 페이스였다. 치료 목적이니까 나쁘지 않았다. 갈증이나서 냉장고를 열었는데 하나 남은 폴라포와 탄산수가 보였다. 복통도 조금 가라앉았고 가스도 빠졌으니 먹어도될 것 같았다. 샤워하는 중간중간 폴라포를 빨며 얼음잔
(7)에 담긴 탄산수를 마셨다. 대단히 시원했다. 하지만 망할
(8)실수였다. 자리에 누우니 본격적으로 배가 아팠다.
(9)”이놈의 탄산수가 문제구나. 어제도 마셔놓고 오늘도 먹
(10)다니정신 나갔나 봐.” 이미 밤 11시에 가까운 시간이었.
(11)다. 내일 당직출근 전에 일정이 없어서 그래도 조금은 마
(12)음 편히 아플수 있었다. 침대에 누워 기차에서 읽던 소설
(13)을 마저 읽었다. 오늘 읽기 시작한 두 권짜리 소설이었는
(14)데 복통을 잊어버만릴재미있었다. 탄산수 한 병 만큼큼
(15)의가스를 제거하데 역량는집중하며 책을 읽었다. 하을
(16)지만얼마 지나지 않아 소설을 다 읽고 말았다. 명작이었
(17)다. 하지서만기록하기에는 기운이 없었다. 오늘 이평을
(18)미 지방까지 다달리기도 하지 않았는가. 더 이상녀오고
(19)가치 있는일은 못 할 것 같았다. 유튜브로 쓸모없는 영상
(20)을 보다가두 시쯤 잠이 들었다. 다시 일어나자 두시 반이
(21)배심각하게 아팠다. 악성 가스가 존재감을 호소하는가
(22)것 같았다약이라.먹어야 할 것 같았다. 편의점에 가려도
(23)는데 바지 단추잠글를수가 없었다. 배가 눌리면 심한 통
(24)증이 느껴졌다.적당히바지를 걸치기만 한 채로 편의점
(25)에 가서 소화사왔먹었더니 심정적으로만 나아.
(26)졌다. 다시 유튜쓸모브로영상을 보면서 삼십 분마없는
(27)다 화장실에가가진 것서내놓으려 애썼다. 그때마다을
(28)시도가 의미 있게 성공좀처럼 편해지했지만않았다.지
(29)집 근처응급실가는 상상을 잠깐 해 보았다장에서 가.
(30)스제를거한다집어넣는 콧고항문 튜브를 떠올리자줄과
(31)그선냥안택을하했다. 그래도 배가 아기로파나 혼자
(32)몰래 넣을수있다할 것면심정이었다. 잠이은안 오
(33)니 근력운한동을푸다고20개쉬업을씩3했다. 복세트를
(34)통에 전도움이 되혀않지았다.곧해가 떴다. 잠깐이어
(35)잠이 든것같눈을 뜨는데일곱시였다.니
(36)어차기피상시간베란다에 햇살이 비치고 있었이었다.
(37)다. 볕이좋빨래아해하야만날이었다. 한 손으로는
(38)배를 움켜쥐고세탁기로서빨래를 돌식사렸다.토로
(39)마토를갈아먹탄산수었다.다시는 안 먹겠다고 다짐했는
(40)다. 출연열이흘이나남은방서류를 보내달라고송에서
(41)독촉전왔다화가책상에 앉.이메일에 답을 쓰려했고
(42)지만 배가 아파 집중할 수 없었다배를 자극하지 않게 빨.
(43)래를천널천히햇볕에어말그래도 약간은 개운했렸다.
(44)배를 잡누고워있었다커피를.마시면 장운동이 촉진되
(45)악가성배가출것 같될.나는 다시 단추를 적당
(46)히 안 잠그걸어나고늘 가던 커피숍에 앉았다. 아이스
(47)커피를 마시 조니나아지금것 같았다. 나아진 김는배는 안 아프지빨에
(48)리 이메일 답장을 열 개쯤 썼다. 그럼도
(49)않인터넷.참”복팽만에부음식 검색했다.”을
(50)의사로서부검끄러운생각색이라고한 인터넷했다.보리밥 감자,,
(51)사이계란, 닭트에서요슴살,트,바나
(52)나 등을 알려 주나는.더 이상작업을할 수 없을 것
(53)같아 카페에 일서과 요거 활명트와먹었다. 맛편의어났다.바나나와 닭가슴살점에서
(54)같은 것들을 실제로 사 와서 집에서수
(55)몸고것 같았을실다.조금씩제
(56)나아지는 것 같았다.
(57)잠시 뒤 출근해나쁜 채 출근한 적이 한로될 것이었 다 . 오 그처늘도밤을 새워야 했다. 어서컨디션이피
(58)두번이니수 백실
(59)번은하럼되면것이다. 진료는되면
(60)하는 틈틈이 내일 아침에 있을 강연 자 확인료만 하올 라
(61)었다. 천천히 몸을 씻고급실에 출근해 서 레”지금 응급실 풀베걸어히차서탔응다.
(62)지던트치드고요.반갑들에게프 선 생인사를 했다게
(63)아직 점심님은못을
(64)먹었고요. 봉합 할 환자 두 명이 한해야밤에는. 2년차 선생님이 치프 로일이 많금오늘고 은 밤새 계 열속기다리고 있고참합니다.” 대충를히 일 해 야 한다는
(65)요데뷔
(66)지심
(67)뜻이었다. 놀라 보고는 아니운서 밥을 먹고 오 한라고 다 음새우 껍질을 벗.타던 남자의를었나는 치프를 불러 어다.환 자 를
(68)손가락였꿰을맬불렀
(69)다친 환기다꿰맸을자다음으로 오토바.
(70)팔살갗.10센티미터넘가
(71)게 뜯어져 오래도록 꿰매야 했 다만를 족스럽 게 10초 간봉합은 순조로웠다.보 았 완다. 벽 해다.
(72)꿰맨상처바라
(1)나는 어느덧 배가 아파 어기적거리면서 걷고 있었다. 늦 
이미지 텍스트 확인
(2)은 점심을 먹고 돌아온 치프에게 말했다. “내가 가스성 장마비가 있는데 계속 불편하네. 밤에 2년차가 치프인데 어떻게 하지.” “검사 안 해봐도 되시겠어요?” “가스만 조금빠지면 돼.” 순간 치프가 내 오른쪽 배를 눌렀다. 몸이 움찔했다. 불길한 징조였다. “엇?” 치프가 의심스러운 눈길로 나를 보았다. “아니야 괜찮아.” 나는 순간 둘러댔다. 하지만 복통의 위치가 점차 분명해지고 있었다. 장마비가아니라 다른 진단의 가능성이 있었다. 확인을 해보는 것이 합리적인 판단일 것이었다. 한 시간쯤 참다가 어쩔 수없이 응급실 명단에 내 이름을 띄웠다.
(3)마침 내가 일하고 있는 옆방에 CT가 있었다. 책방에서일하면 책을 쉽게 볼 수 있을 것이고 술집에서 일하는 사람이라면 술을 쉽게 마실 수 있을 것이다. 나는 병원에서일하니 CT를 쉽게 찍을 수 있었다. 책방이나 술집보다는안 좋을지 몰라도 때에 따라서는 나쁘지 않은 일이었다.안면 외상 환자가 CT를 찍고 나오자 더 찍을 사람이 없었다. 기회였지만 사실 CT가 조금 무서웠다. 솔직히 조영제CT를 찍어본 적이 없었던 것이다. 대신 조영제의 이상한감각과 부작용은 너무 많이 보고 들었다. 하지만 필요하다면 해야 했다. 나는 인턴에게 절룩이며 다가가서 말했다. “나한테 CT 동의서 좀 받으세요.” “네?” “내용은 다알고 있으니까 그냥 열어만 주세요.” 인턴 선생님은 동의서를 열고 사인 공란을 내밀었다. 나는 크게 사인을 하며말했다. “친절하게 설명해 주셔서 감사합니다.”
(4)나는 CT 실에 전화했다. “제가 아파 CT를 찍으려고 합니다.” “지금 오세요.” 담당 기사님이 친절하게 맞이해 주었다. “제가 처음이라 잘 부탁드립니다. 부끄럽네요.” “아이구 네. 저도 얼마 전에 요로결석이 있어 여기 누웠답니다.” 훈훈한 대화였다. 그렇게 수만 명에게 조영제 오더를낸 의사가 CT 기계에 들어갔다. 전신이 후끈하다가 연이어 아랫도리가 짜릿했다. 수없이 들었던 그 표현이 무슨말인지 알 것 같았다. (아, 내가 설명하던 것이 이 느낌이구나) 촬영이 끝나자 일어나기 불편할 정도로 배가 아팠다. 자리에 나와서 인계하는 레지던트들 뒤에 서 있었다.내가 복통 때문에 CT를 촬영했다는 내용이 첫 인계사항이었다. 아닌 게 아니라 그만큼 근무에 중요한 내용이 없기 때문이었다.
(5)여기까지 읽었다면 모두가 검사 결과를 예측할 수 있을것이다. 영상을 애타게 기다리던 2년 차가 외쳤다. “아이쿠 압뻬(급성 맹장염)네요.” 농담에는 항상 껴드는 1년차가 말했다. “제가 CT를 잘 못 봅니다. 동태눈인데요. 교수님 맹장염은 아주 확연하게 보입니다. 누가 봐도 아주 심하네요.” 아닌 게 아니라 내가 봐도 심각했다. “아니 뱃속이 이런데 비를 뚫고 충북 영동에서 강의 두 개를 하고 올라와 달리기 10킬로미터를 한 다음 빨래를 널고 계란과바나나를 드셨다고요?” “가스가 찬 줄 알았지. 주식도 내렸는데 이것도 견딜 수 있을 줄 알았지.” “두 번째는 농담이십니까?” “시끄러.”
(6)영상의학과 선생님은 천공 소견까지 있다고 했다. 그러니까, 터졌다고 했다. “선생님 아주 아프셨을 것 같네요.’레지던트들이 벌써 보호자를 부르라는 둥, 소변줄은 내가넣겠다는 둥, 자기가 배를 눌러 터뜨렸는데 참 죄송하다는 둥 난리였다. 너무 많은 불행이 있어서 웬만한 질환은모조리 농담이 되는 직장이었다. 방금 옆방에 CT가 있어서 좋다는 말도 취소해야 했다. 그 결과를 여기 모두가 알수 있었다. 링거를 달고 다니던 당직 스텝의 맹장이 터졌다는 소문이 삽시간에 퍼져나갔다. 잠시 뒤 의국에서 마주친 비서까지도 날 보고 말했다. “어머… 선생님… 맹장터졌다면서요…”
(7)급성 맹장염은 응급 수술의 적응증이었다. 머릿속이 어
(8)지러웠다. 역시 별다른 이유 없이 배가 이렇게 아플 리가
(9)없었다. 달리기는 잘못된 선택이었다. 또 탄산수는 죄가없었다. 나중에 한 병 시원하게 마실 것이었다. 그게 중요
(10)한 게 아니었다. 상황에 대처해야 했다. 지금은 근무 중이
(11)니까 내일아침에 수술받아야 했다. 삼일 오프 뒤에 토요
(12)일 아침 다시 출근이니까 여유가 있었다. 그 사이에 있는
(13)일정을취소해했다.야
(14)내일 오전 강의 담당자에게 전화했다. “제가 방금 맹장
(15)이 터졌습니다. 아니 언제 터졌는지는 모르지만 지금 알
(16)았습니다. 수술 때문강의를 미루겠습니다. 점심 식사에
(17)도 다음에,죄송모레 담당자에게도 전화했다.합니다.”
(18)”촬영을미루겠네, 다음 주 며칠쯤이요.” 의사가습니다.
(19)직접 맹장이 터졌다고 하는데 어쩌겠는가. 일정이 쉽게
(20)조정되었다.사정을 외과교수님에게도 전달해야 했다.
(21)응급의학과외과 당직과 하루에도 몇 번씩 통화해야는
(22)한다. 당환자 관련연히업무 전화였다. 외과 선생님은된
(23)냉철목한리로전화받았다. “외과 김XX입니다.” “응를
(24)급의남학과저궁인입니다.제가 배가 아파서 검사했더…
(25)니, 압뻬 터졌습니다지금 응급실 전산에 떠 있습니다..
(26)혹시 수술가능할까요.” 외과 교수님의 목소리가 극적이
(27)으로 변했정.확히는업무용 목소가족과 통화하리에서
(28)는 목리변했다로”.아이쿠저런. 선생님. 괜찮으시죠.
(29)제가 수술할 수도 있지만, 해당 파트인 대장항문외과을
(30)교수님께말씀드리는게 더 나을 것 같습니다.” “네. 그런
(31)데 제근가무라내일 아침에서수술에 들어가도 괜찮을까
(32)요?” 교수님조금 놀라는 투였다은언제수술든받으셔
(33)야죠.일말씀단드을려놓겠습니다. 그의”가족용 목소리
(34)를처들음어본것 같았굳이 따뜻하게 대화할 이유가다.
(35)없던 사이였 것이다.던크여간마게음놓였고 벌써이
(36)부터 고마웠다. 솔직귀찮히봐 겁이 났다. 하지만아할까
(37)반대 상황면나 또한 그랬것이다
(38)이수술제준비가 남았다. 전산으로 수술전 검냈사를
(39)다. 소변검사와심추가 피검사와도와굵은바늘혈관
(40)확코보가로검사와 등등나필요했다. 환자 수술을 준이
(41)비할때처럼 나에게냈방을다.검사 결과를 확보다한
(42)음에 퇴원처리를 해서 전산을 지운 뒤, 내일 아침에 다시었 다
(43)입원수속하되면하지만 일어나서 걷기가 힘들
(44)정도로 배가 아팠다. 가끔씩쏟아지는복통은눈을 감고
(45)참아야그동안온대내로아침까지 버티일될면
(46)것잠을이었다.못잤지복만끊이통이않아서인지 정지
(47)신은 명료했다열.감조도금있었다씩나는 배를 문지르.
(48)며 평소보다도 더 근무 집중에애하려몸을 아썼다.덜껴
(49)걸으면서버텨야 했다. 사정이 있으니 아 조금 일찍침에
(50)퇴열두 시까지는맹장염 전원 문의가 왔다 흉수가 차.근해도될아이다.침남았다. 하필간
(51)환자의 전원 문의
(52)도 왔다. 나는 일단 모두 수용
(53)당직중맹에장이터졌다는 소문이 나지 않을 수 없었
(54)다. 응급의료센전화가 왔다터장님에게압뻬라면서요.
(55)근무는 바꾸셨나요 “?”수고 술하려아니요저는.내아침까지 근무일치프 근무수피 받아술않지
(56)마치했고”지금습니다.”2년차
(57)인데아파서,검사거 아닌가요받으신복귀냥어?차
(58)야 하잖아요. 빨겠어요? “제가 지금까”는데.수리받고낫이
(59)개인지사유적인근로이탈해무를
(60)본 적이없냥열심하면 근무할 수 있을 것 같히
(61)습니다. 현재는 순조 롭 습데요. “오늘””어제도 아니다.”밤까지 근”아.” 니 안.못 주무셨파서
(62)다고 들었수술받은 김에하고
(63)몰아서 자겠지요요같습니다. 일단
(64)제가 대신 출 근하겠습니다.”
(65)계속 환자가 오고있점점 중증도도 늘.어나있었고
(66)다. 하지만 상처 보를맡기고 있었 다 의.가기도 불러생활 1사동안년이편대신차에게한 번도 개인적 사유터 졌 마어도2년서
(67)3
(68)로 근무지에서 이 탈한적맹다.장
(69)찬가지라고 생각했다. 하 지생각하 애썼다려고 욕심만으로 해.문제가 아니었결되는다. 개인적 시 지워야을 했다직반채로 밤샘 근 마 치겠 했으고 막상 나면것이었다 . 지 금 여 기 병가가 상하 것 이었만통끊고 조금를다르게
(70)인선여.기가
(71)맹장 터진무를
(72)부정신 나간 환자 했터
(73)원이라서 왜인지 모르게 이 근 무다. 무엇보다 환자 입장도에 맹서는료받으면 안 되 었 다.는 당직 스텝 이라니위였다. 나는 돌않은지
(74)터진 의사들 걸어오고에게진
(75)상황에서 배급타인것은 에 피해를 입게이. 어쩔건붙
(76)이.히행는
(77)했아서야없는 질환이었
(78)다. 나는 당직을 부탁하기 결심했다.로
(79)대장파트 교수님께 전화를 걸었다. 교수님 이야은전달받은 상태였다. “혹시 오 밤에늘 빨도 리 수 가능술이할까요?” “네. 기다리고 있었습 니 다 어차. 해야피 하니 빨회복하지 병원 근처요.있는에 데 시간 맞춰 갈 수있습니다.” 나는 그가 얼마나 고 마웠는지 모 른 나는 교다.때까지 근무에 충실 하 려 애썼다고 중환 구. 역 에서동맥 환자를 보고류돌아섰더니 간호사서생님이선생. 님 수 검술전 사하셔아서환사가 자를기를
(80)리하
(81)대할
(82)나
(83)들고 기다리고 있었다사기를환자가 환자를 진료.진료한 환자를 진료하는 그런 그림이었 다.주
(84)고돌간니호
(85)링겔밀고을
(86)자리로 돌아오니 이송 기사님도 딱하게 보는 지경이 되었
(87)센터장님이 출근하셨다. 나는 공식 그으로양도했다. 너무 송구 스러웠다 밀고 환자 구역누웠다. 교수라고 적힌 근무서벗 고 환자 복으로 갈아입었다. 몇 계급 강등당하는 군인의 심 같정 았다.심지어 속옷까지 벗고 환자복을 입어야 했다. 그 야 말 로기가벗은사분이었다. 여기 누워본 것실처음이었도다. 그야 말 순식간에로내 몸이 병원의 주체가 아 객니라체가 된 것 같 았 마취과 인턴과 마취다.간호사 가 찾아와서 수 술 에 필요 조사한 를 해 갔 다 가 스 를 배출 하려고 병원 편은근무에게
(88)링겔을.
(89)에 가복
(90)발
(91)과
(92)나.
(93)구운 계란과 요거의점에서실을 고백해 했다. 진술을 마치야”솔직히 저 교수님 동아리 후배랍니 반갑습니다.다.” “어… 어 그래.”트사먹
(94)자턴선생님이 고백
(95)했다
(96)어머니에게는 알려야 했다.도않았다. 아 시홉 조금 넘은 시간이 낮에 수영하었는데,고 지 일쳐서 잠드신 것 같았다. 보 호 꼭 부를 필요자를었 웬지만 환만한수술을 받자라면을 때 보호자가같이 올 않는가. 하지만 세 번쯤 전화라가지받지 않자를포기할 수 밖에 없 었 다 혼자 살아차피인생이었고온전화할 다른 곳도 없었 나는 소지품을 모두 정리해서다.의국에 두었다. 입원하러 챙겨온 가방이 아니 었 지 책은만한 권 있었 수술을 마치다.글을 쓸 수는 없지만고책을읽을 수는 있 병원이 직.다행히 생활이라서몇 개 비치되어 있었다. 내가직 누에감했다. 덜 외 더 부끄러워서 어떤 감각롭고래전지만받지를
(97)찍
(98)는 없
(99)어.
(100)용품이실음을
(101)시웠
(102)파악하인지
(103)기 어려웠다.
(104)처음으로 진통제를 맞았 잠이 오기 시더니히 오랜 시간 동안 잠들 지 못했 커피다.별다른 감각이 없었다. 대신 귀가 활짝 열린 것 같 았다.외치는 말이 모두 생생히 들려실에서왔 옆에서다.인턴 선생님 콧줄 삼키라고 우렁차게 윽박 지 르 있고었다. 인 선생 목소 리 가 저렇 무서웠나. 옆에서는게2년차가 환자에게 설명하고 있 었 우리 2년차 선다.생님작상당.
(105)도많이마셨지만
(106)응급
(107)님
(108)참 다정하게 말하는구나. 자꾸 커튼을 걷고 나이트 출근한 간호사들이 찾아왔다. 선 생 아프다길래 보러 왔님요. 반쯤은 호기심에 구경하러 온 것 같았다. 근 중인무간호사가 면도했 외과고 인 선턴 생 님 이 찾아와서 배에 다 동그라가 미 그렸다. 모두를왜인지 자들꾸 환 확자하겠다면서 내 팔목을팔 보찌를 고 이 외름을 다친음에 웃 반응었다. 을 해 했는야 농담할 별로이없었다. 대답해도 별 안 웃길 것 같았다. 덜 외롭고 많로이 부끄러웠다.
(109)배
(110)줘데운
(111)수술 담당 교수님도 오셨다. “수 설술천 번쯤 들었는데 저라고 다 르잘 하겠습니다. 저는 준비하러 가보겠습니다.” “감사면합니다.” 이런 저런 동의서 사에 하면서 졸았인을수더니술방 최종 호출이 왔다. “선 생 그럼 수술방으로 가겠습님니다 . 직장이라 그런지”이송 기사님까 지 참 친절했다. 내누워있는 침대를 누군 굴려가 주 는 일도 난 생 처 음 이었다. 말로만 듣던 병원 천 씬이 지나갔다. 대신 터진 맹장장염이 덜울렸다. 엘리베이컹거리면서터 기다리자 두를려운 감정 앞섰다. 정말 처음이었다. 정맥이수면제로를 맞거나 전 신마취 당하를 거 복강 열림나당하거 삽관나당하는 것이 모조리 처 음 이 줄었다. 능동적이다가 이번에 수동태가 된다는 것은 대단한 업 아닐 수 없었이하지만 항상 의연했던 내 환자들처 나도 잘 해낼 수 있럼명드릴까요?”해
(112)”옆서”네. 그겠습니까.”
(113)러
(114)으
(115)곧
(116)급수술이 대기라 실에 는 아 없무도 잠었다. 시 후 수술방으 들어갔다. 이번에로내 팔찌를 보도이름고 확을 인하면서 다들 쾌활했다. 아 는 사 람 이름을의 다시 확 인 하는 것이 요식 같행위 보였아 때기 문 나이었다. 당연히는기 운 없어 대답만이했다. 응 급실은거의 접점술방과이 없는 수준이었다. 솔직 나히얼굴을 모르는 의로서는료진들이었지만 대단히 친 수없절했다. 이 본대로 나도 수술 직접 올라갔다. 꿈틀대로동서 그 베개에 머리를란말에 다라는환자들처른열심히 꿈틀거 침대로려서올라갔다. 드라마에서 보던 그 뷰였다. 산소 호흡기와 기소리와 주사를 넣기 편하게 뻗은 왼팔과 수술방 천장과 밝 은 조명, 누군 내가 마가 취 맞을 것이라고 했다.제를수술이 시작되려 하고 있었다.
(117)럼
(118)계
(119)시간 이 나는 엄청었다.나나신 는 항상 깨어 있었다. 잠 든 사람 기의 억 은 그 순간멈추지만 나머지터사람들은 깨 열심히 일해야 한어서다. 그래야 그 사람은 정 해 처치 후진깨어날 수 있다.에시점부터 누느시간은 분절되고, 누군가의 시간군가의은 연속하는 것이다. 나는 수십 년간 연속되는 쪽 이 었다.그리고 집에 돌아와 내 의지로 잠을 잤다. 하지 이만 번에는 내 시간이 주사 한 방으로 분 절 된 남은 사다.열람들이심히 일 해 나를 깨울 것이다. 두려웠지만 맡기 수밖에는없었다. 내가 할 수 있는 일은 잠드는 것뿐이었 잠이다.들어야 한다. 의식이 없으면 두려움도 없다. 배는 신뢰하는 내 동료들이 알아서 해 줄 것이…낯선많은환자재
(120)그 뒤 나 병실에는 와 있었다. 의식 적으로 힘 차게 기침을 하려고 했고, 누군가 격려하는 것 같았지만 어느, 나덧는 아침 햇살 쏟아지는이병 침대에 누워 있실들었었다.던 것보다 목 이 아프지 않았 분명히 의식다.돌아왔겠이지 나만 병실는 에 왔다는 자각 없이 쭉 잠도것이다. 오든랜 경험한 깊은 잠이었다 . 시간은 아침 일곱시였다.소독약이 묻어 있었대포에는고 배꼽 에 방수 밴드가는있었어 구멍 하나로 수술다.하을 다 니 새 삼 용하다고생각했다. 다행히 몸 상태가 그대로 자리에 일서 수어날있을 정도였다. 링거를 밀고 응급실로 내 려 전날의갔다.그대로 근무료진이있었다. 모두하고나를 무덤가걸 어 사람처럼 보았다. 내가나온버텼 지금도 저 자다면리에 앉아 있을 것이다 나는 수술.하 한숨 자고왔다고고인사한 뒤 당직실에서 칫솔 로 이 닦았다. 그리고 책과를핸드폰을 가지고 올라 갔다.
(121)에서
(122)열어보을 니 어 수술했냐고머니가다. 전화하니 받지 않았다. 두 번째시전 화받았다 나중에 알아보니 어차피 아들은 수술을 받.았을것이고 어찌 됐든 할 수 없는 일이 없는데 수영을 안 가면손해니 갔다고 했다. 매주 수요일은 오 수영리발로 하는안 가면 아쉬웠다고인데오리발,발차기를 하로얼면마 빨리 나가나아냐고는지 접영이 얼마나 재,미있는지아냐고 하셨다. 나 그럴 것 같라도았 다 인정하는 부분이.었다. 역시 어머니는 나를 낳은 분이셨다.핸드았다폰문보자를내놓
(123)안도
(124)날
(125)책을라가서 읽 다시다가 잠 들 었 첫 입원 생활이었다.는 왜 사람들이 병동에 친절 편지를 쓰는지 깨달았다.,혈압과 체온을 재주는 간호사 선생님이 너무 감사 했다.수술해 준리외 선생님과 마취과 선생과님도 감사했깨어나니 춥지 않게 담요와 포가 딱 알맞.덮게 있었여자는 동안 발끝의 보온에 대단히 많은 도움이 되.었다.하지만 응급실 의료진이 무엇을 했는 잘 생각나지 않았지다. 다 아는 사람이라서 그런 것인지 잘 모르겠지만 말는적어도 하루 정도는 입원할 계획을 세우고 있었는.간호 선생님이 와서 교사수 오늘 퇴원해도 된다님이고 했다. 나는 “오히려 좋아”를 외쳤다 . 언제 퇴 되원해도냐고 하니 대 낮 2시라고 했다.략그 럼 빨 가겠다고 했리다. 교수님은 미리 처방까지 내주셨다.올
(126)빨
(127)이다
(128),
(129)수술받느라 확인하지 못했던 미 국 주 올라식이 있었다.이렇게 오르는건 처음 보았다. 뭐든 내 안 봐야 좋가은 결과가 나온다. 책을 읽다 점심(연식)을 받아먹고 퇴원했다.환자식은 직원식보다 몇 배 나았다. 다행이감상었다.나 평소에 환자들이 직원는밥 같이 치명적인식당먹 줄 알는퇴원 약도 병실에서 바로 받을 수 있어았다.옷을 다 갈아입고 짐을 챙겨 내려리했다.응가
(130)체
(131)물질을
(132)급실에
(133)손을 흔들었다. 바뀐 치프가 쾌활하게 인 나를사하는보고 입원 환자가 저렇게 빨리 퇴원하는 건 처음 봤다고다 솔직히. 나 도 처음 봤다. 하지만 집 에 앓는 편이서더 편했다. 나는 주 직원분들에게 맹차하는장 수 하술을느라 조금 차가 늦게 나간다고 죄송하다고 했다. 다들 웃으면서 걱정 해 주셨다. 그대로 운전해 서 집 에 돌아왔다.수 술 받 열은지 네 시간 만이었다. 근 하러 갔다가 졸무를지에 수술을 받고 돌아온 것이다.
(134)내 집은 그대세면하고 옷을 갈아입고 잠에었다.들었다. 일어 잘 마른 빨나걷고 퇴원하면서 사 온 죽래를을 대단히 많이 먹었다. 하루 정도는 배가 당기고 열감이있어 일어나기 힘들었다 하지만 다음 날은 집 밖에 나가.서 커피를 사 마시고 국밥 사 먹을 정도가 되었다. 국밥을집 사장님에게 36시간 전 맹장 수술받은 사람이 일부러먹으러 나올 정도니 자랑스러워하셔도 된 다 했다. 글을고쓰고 있는 지금은 그다음 날이다. 내일은 아주 가뿐하게출근할 수 있을 것 같다. 이 글로 나는 이제 휴가 동안 해야 할 일을 마쳤다. 남은 시간은 우영우 몰아를 볼서 것이모두 안녕. 미리 쾌유를 빌어주셔서 감사합.
(135)니다.
(1)진명중 2023-11-19 09:32:213 27070 
이미지 텍스트 확인
(2)의사도 의사가 말한다고 바로 듣지는 않는구나 [4]이동
(3)+ 추천 답글
(4)예의바른무림인 2023-11-185122274760
(5)베스트 2
(6)와 글 진짜 잘쓰시네 [1] 이동
(7)남준아공부해 2023-11-19 GRACTO
(8)이분은 ‘의사들만 모인 훈련소 썰’로 유명한 남궁인교수님. 모든 글들이 재밌음 (https://theqoo.net/sq
(9)라플라스다크니스 2023-11-19 66 17:07
(10)한 게 아니었다. 상황에 대처해야 했다. 지금은 근무 중이니까 내일 아침에 수술받아야 했다. 삼일 오프 뒤에 토요아니 그냥 빨리 수술 받으라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이동
!
